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Karine Charobert

RENCONTRE ENTRE UNE BICYCLETTE ET LE SPECTRE DE LA LUMIERE

Niveau 1. Celui des romans et des documentaires. J’ai froid. Je n’ai jamais aimé avoir
froid. L envie de partir et de m’évader me reprend. Déambuler dans ces allées chargées
de livres m’ennuie aujourd’hui. Petit coup de blues venant de cette éternité répétée. En
ma qualité de revenant, je pensais que 1I’ennui ne pourrait jamais me gagner. Erreur. Je
réve de cet ailleurs, mais d’un ailleurs d’avant. Je veux revisiter mes lieux d’écrivain-
voyageur. Ceux qui m’ont construit et certains, refait. De mes premieres traversées en
Islande aux foréts de Sibérie en passant par les steppes d’Asie centrale, le lac Baikal et
j’en passe, il a fallu que je me casse la gueule de ce toit de maison apres avoir passé Une
vie a coucher dehors sur le toit du monde et sur Les chemins de la liberté. Raté ! Enfin
non, justement, c’est ce qu’on a cru un instant parce que j’ai eu le temps de crier « Eh
merde ! » juste avant de trépasser. Bref. Non, je ne me suis pas raté. Mort et raide mort
en fait. Quelle Bérézina! Alors j’arpente. C’est ce que je sais faire de mieux aprés
1’écriture. Je glisse sur les allées de la Grande bibliothéque de Montréal. J’avais besoin
d’exotisme et la diversité de ce lieu me garde 1’ame en voyage. Qui est la aujourd’hui ?
Tiens. Léon qui, derriére sa barbe, reluque les miches de rat de la petite Emma. Toujours
aussi fringuant celui-la ! 1l faut dire qu’elle est plutot du genre aguicheur la gueuse et
qu’apres 1572 pages a osciller entre la guerre et la paix, le vieux Léon doit avoir envie
de lui dérider les fesses. On se demande bien jusqu’a quand son ennui de femme de
docteur va lui donner I’immunité aux yeux de ses fans et la clouer au pilori de la jalousie
de ses détracteurs. En tout cas, cette jeune lectrice aux yeux trop larges et aux jambes

croisées est bel et bien en train de se mordre les lévres et sa respiration se fait filante.
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Elle ne s’apergoit méme pas que le jeune hipster et clone de Léon, trop serré dans son
pantalon ayant le feu au plancher et lourdement assis sur le fauteuil en tissu réche en
face d’elle, a déserté les milieux aristocratiques de I’empire russe pour attraper Anna
Karénine et s’infiltrer dans ses jupons aux sus et aux vues du conte Vronski, tout en
jetant des coups d’ceil furtifs a la grande échalote qui n’en peut visiblement plus et croise
et décroise les jambes nerveusement. Mais quel passage lit-elle ? L’air ambiant est moite
et humide. Le bruit de la ventilation est hypnotique et le parfum des lecteurs est bon
marché. Avant de m’aventurer au niveau 2, a I’étage des romans et guides de voyage a
la recherche de quelqu’un qui, avec un peu de chance, pourrait se plonger dans mes
bouquins, je veux savoir. Elle sera mes yeux. Quel paradoxe et quel enfer pour un auteur
posthume que de ne pouvoir lire qu’a travers les orbites d’un vivant. M’incarner dans
leurs corps. C’est parfois glauque, parfois soyeux et parfois carrement dégueulasse. La
curiosité et le plaisir des mots I’emportent chaque fois. Bon, j’y vais. A trois. Trois. Elle
a la fermeté des filles de son age et I’odeur poudrée des quartiers comme il faut. Son nez
tordu et percé d’une minuscule croix n’a rien a envier aux actrices d’Almodovar. Il coule
un peu et elle renifle. Ses aisselles sont humides et elle mastique un chewing-gum a la
menthe fraiche. Elle lit bien la fameuse scéne du fiacre, le passage le plus torride de la
littérature du XIX® selon certains et son chemisier blanc s’auréole lentement des traces
de sa sueur citadine. Combien de places et de rues ont été traversées par cette diligence
dans laquelle Emma a fété sans faillir la douceur de I’intérieur de ses cuisses ? Seule sa
main nue a été vue apres tout et on se perd en conjectures. Peut-étre ne trainait-elle que

son ennui au final ? Toujours est-il qu’il a été plusieurs fois censuré le Flaubert !

Tout comme les chemins de traverse que j’ai si souvent empruntés, je m’égare. Je dois laisser
miss chewing-gum a son hipster tolstoien et m’arracher de la. La bibliotheque ferme dans
deux heures. Moi qui aie I’éternité, je suis davantage contraint dans des considérations de
vivants que lorsque je sillonnais la planéte. Dans cent vingt minutes, les yeux me servant de
porte d’entrée aux mondes écrits écouteront de nouveau le brouhaha de la ville et se
délecteront peut-étre du parfum étouffant des trottoirs en ciment mouillés. 1l pleut et les

gouttes claquent contre le mur de fenétres de 1’édifice. Refermés alors les livres et délaisses
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sur un chariot, sur le bras d’un fauteuil ou sur une lourde table de travail en bois tiéde et

massif, sous les trés chics et reconnaissables lampes vertes a I’éclairage diffus.

Direction niveau 2. Je veux me barrer. Monter les escaliers et plonger dans le premier corps
qui me lit. Je ne suis pas si connu sur ce continent. Je compte sur ma chance. Ce n’est pas
parce que je me suis rétamé une fois que j’ai la poisse apres tout. Je ne transformerai pas une
bad luck fatale en régle générale. C’est comme le silence d’une bibliothéque. On tient
tellement pour acquise la régle d’or du « Silence, on lit!» qu’on en oublie d’entendre le
vacarme ambiant. Le bruit de fond de la ventilation me rend fou. Mélangés a I’odeur
poussiéreuse de la moquette, mes sens éthérés s’agitent. Les pas se font feutrés, décidés ou
sur la pointe, chacun trahissant la part d’affirmation ou de négation de la vie qui est en
marche. Sous I’effet du vrombissement des bus qui s’arrétent au numéro 30, le tressaillement
des vitres me rappelle ces trois jours de train vers Irkoutsk. Rien a voir avec La fille du train
qui me fait de I’ceil pendant que je badine dans les allées. Au final, c’est un véritable
tourbillon sonore qui doit en déconcentrer plus d’un. Entendez-vous ? Ces pages qui tournent,
nerveusement, impatiemment, mollement, sans motivation, avec regret. Le tintement de la
sonnette signalant le moindre livre emprunté pour trois semaines. Vingt-et-une longues
journées ou les précieux ouvrages et les torchons iront se faire lire et tripoter ailleurs, qui
avec un café noir, qui avec rien, qui avec des lunettes funky et outrageusement grandes,
comme cette rousse inconnue aux yeux trop verts et qui attend 1’ascenseur. J’ai bien envie de
le prendre avec elle et d’aller gotiter sa peau sucrée de 'intérieur. Le temps file. Je ne sais
plus ot je suis. Le bruit m’étourdit. Séquelles de ma chute ou je me souviens « du bruit sourd
de I’0s qui se casse », comme 1’a si justement écrit Alberto Garlini dans son roman Les rouges

et les noirs que tient négligemment ma rousse aux jambes mouchetées.

Niveau 2. J’y suis enfin. C’est un peu chez moi ici. Je connais les moindres recoins de cet
étage. Je sais ou les habitués font la sieste et ou les anxieux cachent les livres qu’ils viendront
chercher plus tard. Le défi est grand. Trouver un de mes romans. Plaisir narcissique s’il en
faut. Me laisser flotter, guider par I’odeur de mes mots. Je veux retrouver mes errances et en
fouler ses sentiers. Je ne trouve pas. Encore une allée, deux ou trois fauteuils et merde ! Je
vais aller arpenter ailleurs. Trouver les yeux. Ceux qui se construisent mes paysages et font

leurs mes aventures. Cette fille 1a-bas. Se pourrait-il que... ? Ce serait inespéré. Il reste si peu

3



Karine Charobert, « Rencontre entre une bicyclette et le spectre de la lumiére », mai 2017
URL : cherchezcreez.org/projets

de temps avant la fermeture. Elle tient dans les mains mon périple a vélo avec mon pote. On

a roulé sur la terre pendant un an tous les deux. Je ne saurais dire si elle est jolie.

Son large foulard en laine beige lui cache le menton et je ne peux déceler la couleur de ses
yeux. Elle les cache sous ses lunettes de soleil. Quelle idée ! Elle s’est fourrée dans le coin le
plus sombre de la bibliothéque et elle en rajoute avec ses verres fumés. Ses collants orange
bralé font un camaieu avec sa lourde chevelure qu’elle a ramassé en une espece de chignon
décoiffé sur le dessus de sa téte. Son chemisier rose est ouvert sur ses gros seins lourds qui
sentent I’air marin. Drole de posture. Le dos trop droit, la téte aussi et les mains qui s’agitent
sur le papier comme si elle suivait chaque mot du bout de I’index. Je veux relire mes lignes.
Plonger encore dans mes errances. Les urbaines, les bucoliques, les alcooliques, les
montagneuses, les neigeuses, les amoureuses, les gourmandes, les ratées et les éternelles
recommencées. Allez, j’y vais. A trois. Et toujours ce léger dégolt de pénétrer ainsi dans la
chair d’un autre. Au tout début, c’est froid et flasque et je tangue dans cette texture identique
a celle d’une cervelle gélatineuse et pas encore cuite. Mes membres spectraux épousent ceux
de mon hote de chair et d’os. Et puis, I’atmosphére se réchauffe et alors les fluides se calment
et le mouvement reprend son expansion premicre. Le calme s’établit et mon regard peut enfin
sortir de ce brouillard vaseux et s’ajuster a celui du lecteur. Faire taire le bruit et le
mouvement pour lire. Lire, parce qu’en étre privé. C’est cela I’enfer. Le prix a payer est
lourd. Elle vient de tourner la page sur le cinquieme chapitre. Trois. Mais ou en est-elle ? Je
suis perdu. Je n’y vois rien. Elle est myope ou quoi cette fille ? Mais elle va lire bordel ? Elle
dort? C’est bien ma chance. Je tombe sur 1’unique nana de la bibliothéque qui daigne se
payer un voyage a peu de frais avec un de mes bouquins et elle pionce ! Pourtant, elle
bougeait. Peut-étre qu’elle va se réveiller si je lui souffle dans les bronches. Les sons
s’amplifient. Les chuchotements des usagers deviennent des hurlements impossibles a
retenir. Qu’y a-t-il de si urgent a dire qu’on ne puisse se la fermer le temps d’une pause du
quotidien ? Je me suis tellement roulé dans le silence des espaces solitaires que je ne supporte
pas bien «le bruit du monde qui m’assourdit ». Je me cite. J’ai du mal a me concentrer. Mes
sens ressemblent a ces boules de billard qui se laissent bousculer, impuissantes, au gré des

joueurs.
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Je sens ses mains bouger. Ou sont-ce les miennes ? Des images sont 1a, mais pas les mots.
Ou sont les lettres ? Les doigts continuent de balayer les pages et les images continuent

d’affluer. J’aimerais bien savoir de quelle couleur sont ses yeux.

« Pour fidéle compagnon de route nous aurons le vent. I/ est notre maitre. C’est lui
qui  décide de nos moyennes et de notre progression. /.../. Ce qui nous importe quand
nous nous levons, le matin, c’est de savoir s’il est favorable, latéral ou contraire. Une

journée de vent dans le dos est une journée heureuse. »*

J’y suis. Retrouvés ces immenses moments de bonheur, poussés par ce vent cocasse dans
cette vaste plaine qui n’en finit pas de me plonger dans un dangereux état méditatif. Les
pensées vagabondent au rythme du vaillant et rutilant pédalier. Parti pour le tour du monde
et I’espace-temps qui se fend la gueule. Le bout des doigts me démange. Le bout des siens
plutét. De longs tubes effilés sans aucun signe ostentatoire. Seulement une énorme montre
au poignet droit. Je ne reconnais pas les chiffres. Les sensations affluent de nouveau. Routes
orphelines de mots, sentiers, rafales, rencontres, froid, chaleur, pensées. Tout m’assaille.
L’odeur du désert et de ma transpiration me reviennent, fortes, implacables. Mes paumes
serrant le caoutchouc tiede et collant du guidon, je glisse, libre de tout, guidé par le chant du
vent qui siffle a travers les dunes. Le sable prend mes yeux d’assaut et il se loge dans mes
oreilles. Je vis dans mon corps chaque meétre parcouru. C’est la premiére fois que lire est si
physique. L’air sec me fait tousser et je... Mais enfin, pourquoi se frotte-t-elle les poignets
ainsi ? Ou est passé mon récit ? Elle se craque les jointures maintenant. L’heure avance et le
signal de se diriger vers la sortie va bient6t retentir. Lis bon sang! Mais lis! Le ballet des
mains reprend. Si je n’y comprends rien, le mouvement est plutot sensuel. L’une chasse

I’autre et la fluidité m’emmeéne sur de nouvelles traverses.

Une phrase incompléte, le titre d’un chapitre, le livre qui se referme lourdement. C’est
I’heure ? Dites, mademoiselle aux seins parfumés et aux yeux mystérieux, lisez-moi encore !
Quelques minutes seulement. Quelques brins de votre éterniteé ignorée. Encore une aventure

ou deux avant votre nuit. Ne bougez pas ! Si vous vous levez, je vais devoir partir et je veux

1 Extrait recopié du livre de Poussin, Alexandre et Tesson, Sylvain. On a roulé sur la terre, Editions Robert
Laffont, Paris, 1996, pp. 49-50.
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rester encore un peu. Rouler sur mes chemins inachevés. Je veux demeurer dans ces paysages
et leur immensité, affranchi du bruit du Monde et de I’odeur des vicissitudes du quotidien. Je
sens que vos jambes s’agitent et rien ne pourra vous retenir. Ce voyage livresque n’a que trop
duré et il est temps de partir. Ca y est, ¢’est fini. D&ja, vous vous levez et déja, je vous quitte
et suis en deuil de vous. Ma forme fantomatique se détache vaporeusement. Je flotte au-
dessus de votre chevelure aussi orangée qu’emmélée. Vous étes belle. Croyez-vous aux
fantdmes ? La bibliothéque est plongée dans la douceur des lumiéres tamisées. Les usagers
sont en train de rompre avec 1’oasis des écrits et se dirigent docilement vers la sortie. Je ne
vous quitte pas des yeux. J’ai aimé vous habiter. Votre singularité me touche et courtise
I’attachement qui me gagne. Je vous veux encore. Lire a travers vous me transperce. Jamais
les images n’ont été aussi palpables. Mais que cherchez-vous ainsi? Pourquoi ces
tatonnements sous votre siege ? Qu’avez-vous perdu? Mais quelles sont ces tiges pliées
ensemble et attachées avec cet élastique large ? Vous les assemblez en regardant si fixement
que vous m’effrayez ! Vous partez ? Ces tiges, droit devant vous, frappant le sol. Quelle est
cette longue canne... blanche ? Attendez-moi ! VVous vous arrétez et tournez la téte dans ma
direction. Est-ce a moi que vous vous adressez ? Quels sont ces bips irréguliers et trop aigus ?

La lumiére... elle est si forte.

«S., vous étes en train de reprendre vos esprits. Si vous m’entendez, serrez-moi la main.
Bienvenu dans le monde des vivants. VVous avez fait une sale chute il y a une semaine. Vous

avez été inconscient tout ce temps et vous étes en train de sortir du coma. »

La bibliotheque a fermé ses portes sur la nuit qui est tombée. Niveau 2. Sur la tablette du
haut, a la place de mon livre emprunté et seul témoin de son absence, un fantdme attend son

retour.

Notice biobibliographique :

C’est I’histoire des mots qui s’écrivent au fil des pays que je traverse. C’est 1’histoire des mots qui ne
peuvent se retenir et qui, tout comme moi, ne sont pas en mesure de rester a 1’intérieur et ont besoin
d’espace, de sons et de mouvement pour se raconter. J’ai un faible pour I’odeur des vieux bouquins et
j’aime bien tremper des carrés de chocolat noir dans du thé chaud. J’aime aussi partager le chocolat et
mon plaisir d’écrire avec des plus jeunes que 1’on dit en difficulté grave d’apprentissage tout en buvant
du thé chaud a la santé de la littérature.



